|
화요일인 6월 7일 아침, 신문을 보며 오전 회의를 준비하고 있는데 전화가 걸려왔습니다. 여직원은 사회과학원이라며 전화를 바꿔 주었습니다. 그러나 전화를 걸어온 여성이 사회과학원이라고 할 때도 나는 얼른 알아듣지 못했습니다. 네? 어디라구요? 그러다가 김준엽 이사장님 비서라는 말을 듣고서야 겨우 알아들었습니다. 그런데 왜 갑자기 전화를 했을까. 하마터면 “앗, 이사장님 돌아가셨나요?”라는 말이 입 밖으로 나올 뻔했습니다. 그 전화는 역시 김준엽 이사장님이 오전 10시 2분에 돌아가셨다는 부고였습니다.
그날 선생님의 비서에게도 잠깐 이야기했지만 벌써 몇 년째 찾아뵙지도 못했는데, 그 비서는 내가 선생님을 좋아하며 사회과학원에 몇 번 다녀간 사실을 기억하고, 타계하신 지 30분도 되지 않아 알려온 것이었습니다. 뭘 어떻게 해야 되지? 갑자기 일손이 잡히지 않고 세상이 텅 빈 것 같은 생각이 들었습니다. 취재를 당부하고 회사 명의로 조화를 보내도록 조치한 게 맨 먼저 한 일입니다. 인터넷에 1보를 빨리 띄우라고 제보하는 것도 잊지는 않았습니다.
나는 필요할 때마다 선생님을 찾아가 인터뷰하자고 하고 신문에 글 써 달라고 조르곤 했습니다. 광복 50년을 맞은 1995년, 한 페이지에 걸쳐 그분의 글을 실은 것이 시작입니다. 이후 신년호를 만들 때나 광복절이 되면 으레 그분을 떠올렸습니다. 편집국장일 때는 2004년 12월과 그 다음해 광복 60년을 맞았을 때 등 두 번 인터뷰를 했습니다.
인터뷰를 할 때마다 나는 정치ㆍ시국에 대한 견해나 비판을 기대하면서 유도질문을 하곤 했지만 선생님은 그런 이야기는 되도록 하지 않으려 했습니다. 언제나 사전에 질문서를 보내달라고 해 그 질문에 맞춰 성심성의껏 답변을 하고, 정치 이야기는 묻지 않는다는 약속을 하도록 했습니다. 인터뷰가 성사되지 않은 경우도 있었습니다. 약속을 하고 나서 좀 느긋하게 있다가 질문서를 보내기로 한 기한을 어기자 인터뷰를 하지 않겠다고 했습니다. 한번 맺은 약속은 반드시 지키는 그분에게 나의 행동은 약속 위반이었던 것입니다.
맨 처음 사회과학원으로 찾아갔을 때 나는 좋은 양주 한 병을 들고 갔습니다. 그걸 스승을 처음 뵐 때 드리는 예물인 속수(束脩)라고 생각했습니다. 그분은 악수를 한 뒤 “아, 술 가지고 왔구나. 이리 줘. 나 술 좋아해.”이러면서 편하게 대해 주었습니다. 인터뷰하는 동안에는 계속 담배를 피웠는데, 나에게도 “담배 피우구려.”하고 자꾸 권해서 맞담배를 피우며 이야기를 했습니다. 그래서인지 인터뷰는 참 재미있고 즐거웠습니다. 특히 그분은 하하하 하고 커다랗게 칠판에 글씨 쓰듯 통쾌하게 웃기를 잘 해서 나도 덩달아 웃곤 했습니다.
그분이 가장 좋아했던 것은 2004년 12월에 한국과 중국의 교류를 주제로 한 인터뷰였습니다. 반세기도 더 전에 한ㆍ중 학생교류를 시작하고, 중국 11개 유명 대학의 명예교수로 활동해온 김 이사장은 한ㆍ중 교류를 이야기할 때 가장 신명이 나는 것 같았습니다. 신문에 나간 기사를 나중에 동판으로 만들어 드렸더니 “이건 내가 학교(고려대) 그만둔 뒤 놀지 않았다는 증거야.”라며 어린아이처럼 좋아했습니다.
김준엽 이사장은 꼿꼿한 지성으로 존경 받아온 원로였습니다. 나이만 들면 아무나 원로 대접을 받을 수 있는 게 아닙니다. 광복 투쟁에서 시작돼 민주화에 기여하고, 영원한 학자 야인으로서 지조와 소신을 잘 지킨 삶은 그야말로 아름다운‘장정(長)’이었습니다. 노태우 대통령 때 총리 제의를 거절한 다섯 가지 이유 중에서 가장 인상적인 것은 ‘국정자문회의 의장을 맡게 되는 전두환 씨에게 내 머리가 100개 있어도 고개를 숙일 수 없다.’고 한 부분입니다(일기).
나와의 인터뷰 때는 “5공화국 때 전두환 정권에 밉보여 고려대 총장에서 쫓겨난 덕에 독립운동사 이야기를 담은 ‘장정(長征)’도 쓰고, 한국일보에 독립운동사도 연재할 수 있었다. 지금 생각하면 전두환이 고맙다.”며 하하하 하고 웃었지만, 독재자 전두환에 대한 그의 생각은 확고했습니다. 학병으로 징집돼 중국에 갔던 김 이사장은 장준하와 함께 탈출해 6,000리 길을 걸어 충칭(重慶)의 임시정부를 찾아갈 때에도 남의 것을 한 번도 훔쳐 먹은 적이 없다고 했던 분입니다.
구십 평생을 참 선비로, 민족의 사표로 살아온 그분은 오늘 대전 국립현충원에 안장됩니다. 그러나 8일 오후에 찾아간 빈소는 의외로 쓸쓸해 보였습니다. 조광 고려대 명예교수는 추도사에서 “추모의 글을 쓸 때는 떠난 이를 회상하며 슬퍼하는 마음이 앞서기 마련이지만, 김준엽 선생의 죽음 앞에서는 그의 떠남을 슬퍼하기보다 우선 그 삶의 완성에 감탄하고 부러움을 느끼면서 자신을 돌아보게 된다.”고 썼습니다. 슬프지 않을 수는 없겠지만, 조 교수의 말이 그대로 다 맞습니다. 저절로 자신을 돌아보게 됩니다.
김 이사장의 연구실 벽에는 ‘斷學無憂(단학무우)’라는 노자 <노덕경> 20장의 말을 담은 액자가 걸려 있었습니다.‘배움을 끊으면 근심이 없어진다’는 역설인데, 이제 영면의 길에 들었으니 근심도 없어지게 된 것일까요? 이제 어디서 그런 인물을 다시 만나 뵐 수 있겠습니까?
|
